阳光撒满身，她仰头看着细碎树叶透出的光亮。

不知道身后薄晏卿正看着她出神。

“云初！”

薄晏卿的声音突然响起。

云初僵硬的转身，看着薄晏卿的身影却不真切。

模模糊糊的仿佛眼前被蒙上了一层雾。

她的主治医生江锦亦说这是因为癌细胞扩散到了脑部，压迫了视觉神经。

薄晏卿朝着云初走来：“怎么又来医院了？”

他声音清冷，却不似之前那么不耐烦。

云初闻言，沙哑着声音：“感冒了，喉咙不蓝服，来吊水。”

薄晏卿不知为何松了一口气。

他拿过一枚钥匙递到云初手中。

“我和曼可要结婚了，之前的婚房，你和恩珠住吧，你们现在住的地方，太小。”

云初看着薄晏卿手中的钥匙，一时怔住。

一阵暖风吹过，她回过神，抬头看向薄晏卿，轻摇了头婉拒。

“不用了，谢谢你的好意，但这份礼物太过贵重，我们不能收。”

薄晏卿伸出的手一时间僵在半空。

他眉目轻动，不知该说些什么，讪讪将手收回。

“那我陪你一起回去。”

话音刚落，他便愣住了，不明白为什么会突然说出这样的话。

云初一时间也没反应过来。

两人一起走在街道上。

一步，两步……

云初轻轻地数着。

她忽然好想这条路没有尽头，能和身边的人永远走下去。

突然想起一句不知从哪看来的话。

拥抱时希望一生年少，在一起时希望瞬间变老。

可人生的尽头总会是一个人。

等发现薄晏卿停下脚步，她抬头一看时，才发现已经到了家门口。

礼貌告别后，云初正要进去，又听到薄晏卿叫住她问。

“你需要做什么手术？”

云初转头看向他，轻声开口：“没事，就是小手术，已经做完了。”

薄晏卿闻言，一时间不知再说什么。

他看着云初转身进屋，一个人站在门口的白桦树边，一身白大褂，与这夏天融为了一体。

云初进去后，站在窗帘后面，看着薄晏卿的背影一点点远去……

她想，人生不能太过圆满，求而不得也未必是一种遗憾。

……

这天，云初在微博上更新了一条动态。

——我与春风皆过客，你携秋水揽星河。