接通后，劈头盖脸一顿训斥。

“你姐要吃糖醋小排！赶紧做好送过来！”

从头到尾，她没有关心过我一句。

我是情绪激动引起的哮喘发作。

如果不是邻居看不下去把我送到医院。

或许我现在已经死了。

欠他们的一条命，也该还清了。

“从现在起，我和你们再无关系。”电话挂断，伴随着耳边吊针嘀嗒落下的声响，我突然想起很久以前。

我刚刚六岁。

得益于我的骨髓配型成功，林瑶的病情渐渐好转。

爸妈高兴之余，终于想起了被寄养在亲戚家的小女儿。

那是个雪日，他们把我接回家，看着我身上短了一截的棉衣，和长满冻疮的手时，第一次感到愧疚。

他们牵着我的手，带我去游乐园，去餐厅，去电影院，给我买了新衣服，新书包，还有我最喜欢的布娃娃。

夜里，我抱着娃娃入睡，耳边，是妈妈轻声哼着的摇篮曲。

那是她第一次对我那么温柔。

这份温柔，在得知林瑶***时，戛然而止。

医院病房里，我第一次见到名义上的姐姐，林瑶。

她穿着不合身的病号服，缩在病床角落，面色苍白，可那双眼睛却委屈又倔强。

看到爸妈抱着我出现时，她崩溃大哭。

“妈妈，我是你们的累赘，对吗？”

“他们都说，你们有了妹妹，就不要我了！”

我妈急忙将她抱在怀里安慰，却也还是挡不住她的眼泪。

“妈妈，让我去死吧，你们有妹妹，有一个健康的孩子…我什么都做不了…”

也就是那一次。

我妈下定了决心，告诉她，

“我这辈子，只有你一个女儿，林雨，只是为你而生的工具。”

那时的我还不懂这句话意味着什么。

直到从那以后。

我妈对我的态度急转直下。

她不再搂着我喊宝贝，也不会再给我买衣服，在很长的一段时间里，

她甚至不允许我喊她妈妈。

“我只有你姐一个女儿。”

她像是给自己***，也像是给我***。

只是我不肯相信，固执得渴求那一丝关注。