我曾在冈仁波齐的星空下弄丢了我的女孩。三个月后，我站在伦敦的凄风苦雨里，

祈求上天再给我一次机会。当图书馆的门打开，她走出来看到我时，我知道——这一次，

我绝不会再放手。1 缺氧的心动我的太阳穴突突地跳，像有个小锤子在里面敲打。

拉萨的共享吸氧室里，消毒水的味道混杂着氧气的清冽，我刚把面罩扣紧，一抬眼，

呼吸漏了一拍。那是2025年的夏天，我25岁，是个满世界跑的摄影师。

来***是为了拍一组朝圣主题的作品，却没想到会在海拔3600米的地方，

因为高反而遇见爱情。对面坐着的女孩，茶色墨镜滑到了鼻梁中段，露出紧闭的双眼。

长睫毛在白皙的皮肤上投下浅淡的阴影，而那双因缺氧微微泛紫的唇，抿成了一条隐忍的线。

阳光恰好穿过窗户，将她整个人笼罩在一圈毛茸茸的光晕里。美得像一尊易碎的瓷器。

鬼使神差地，我举起手机，对准了她。"咔嚓——"声音刚落，她就猛地睁开了眼。

那是一双极其清亮的眸子，带着被惊扰的愠怒，直直地刺向我。"你在拍我？

"声音比冰川水还冷。我手忙脚乱，手机差点滑落。"对、对不起，"脸颊瞬间烧起来，

"就是...你刚才，好看得有点不真实。""删掉。"她言简意赅，重新戴好墨镜，

隔绝了所有视线。我像个被老师抓包的学生，低头笨拙地操作手机。

"我叫...从上海来的。"这个名字，让我难以启齿。“你呢？”"酸菜。

"她吐出两个字，多一个都吝啬。"酸菜？挺...开胃的。"我试图缓和气氛。

"我们认识吗？"她打断，声音里淬着冰，"你不觉得这样很冒犯吗？"我哑口无言，

空气瞬间凝固。就在这片死寂里，我瞥见她放在膝盖上的手，指节纤细白皙，

却在不受控制地微微颤抖。一股莫名的怜惜涌上心头。我放轻了声音，

像怕惊扰一只休憩的蝴蝶："高反很难受吧？"她没应声，墨镜却转向了我。

"我第一次来的时候，"我继续说，试图用自己狼狈的经历拉近距离，"头疼得想用头撞墙，

感觉脑子快变成糌粑了。"几秒沉默后，墨镜下传来一声极轻的、几乎听不见的哼笑。随即，

她的语气松动了些许，带着一丝无奈的妥协："是有点...糟透了。"那一刻，

我仿佛听见她坚硬外壳裂开的声音，清脆悦耳。

2 布达拉宫下的重逢布达拉宫的红墙在午后阳光下灼灼生辉。我在转动经筒的人流里，

一眼就看到了那个在吸氧室里冷若冰霜的姑娘。她今天换了顶藏蓝色的宽檐帽，

帽檐下露出几缕被风吹乱的发丝。此刻正举着手机，蹙着眉，

试图把自己和整个宫殿塞进镜头，动作笨拙得有些可爱。心跳莫名快了半拍。

我悄无声息地走到她身后。"看来，我们缘分未尽。"她吓得肩膀一缩，回头见是我，

眉头蹙得更紧："怎么哪儿都有你？"我咧嘴一笑，

像变戏法似的从口袋里掏出她那副显眼的茶色墨镜："你的墨镜，落在吸氧室了。""啊？

"她下意识去摸背包侧袋，脸上闪过一丝懊恼，随即板起小脸，"谢谢，请还给我。

"我却手腕一转，把墨镜架在了自己鼻梁上，世界瞬间蒙上复古滤镜："借用一下，

拉萨的阳光，太热情似火了。"她眼神一沉，刚要开口，我立刻双手奉上墨镜，

态度诚恳："开个玩笑。为表歉意，也为了这不可思议的缘分，能请你共进晚餐吗？

"她审视着我，目光锐利，足足五秒。然后，嘴角缓缓勾起一个带着点狡黠的弧度："行啊。

"她拖长了调子，像只算计的小狐狸，"不过...地方得我挑，价格得让我肉疼才行。

"她笑起来时，眼角微微下弯，像两弯甜美的月牙。我心里那朵在吸氧室悄然种下的花苞，

"啵"一声，轻快地绽放了。3 八廓街的月光她选了一家需要脱鞋盘腿坐的藏式私房菜馆，

隐秘在八廓街纵横交错的小巷深处。店里点着酥油灯，

空气中弥漫着藏香和慢火炖煮的牛肉香气。"所以，"我给她斟满一杯酥油茶，

"进行到人生哪个阶段了？"酸菜挑眉，用指尖点了点桌面以示感谢："查户口？

你这套路有点老。""纯属好奇。"我摸了摸鼻子。"22，大三，

趁着暑假出来寻找人生意义。"她抿了口茶，被烫得轻轻吸气，"你呢？""25，

社会大学深造中，靠拍点照片糊口。"我放下茶壶，"为什么一个人来寻找意义？

"她沉默了一会儿，指尖沿着茶杯杯口画圈："来做个决定。下学期要去英国交换一年，

在犹豫去不去。""机会难得，为什么犹豫？""感觉每一步都被安排好了，

读书、毕业、工作...像在跑一场看不见终点的马拉松。"她抬起头，目光清澈，"你呢？

为什么是***？"我拿出相机，放在桌上："为它而来。自由摄影师，来找点灵感。

"她的表情瞬间淡了下去，嘴角扯出一抹了然的笑："哦。所以，

我也是你'灵感'的一部分？"我愣了一下，随即明白她还在意着初遇时的冒犯。

我将相机推到一边，身体前倾，望进她眼底："如果我说，从在吸氧室见到你的那一刻起，

我的镜头就只看得见你，忘了什么灵感不灵感，你信吗？"话一出口，我们俩都怔住了。

空气里弥漫着酥油茶的香气和某种难以言喻的张力。我趁机拿出一个小巧的绒布盒，打开，

推到地面前。里面是一枚精致的转经筒银饰挂坠，在灯光下流转着温润的光泽。

"八廓街看到的，"我声音有点干，"觉得它...上面刻的经文，能保佑你平安。

"酸菜拿起挂坠，指腹轻轻摩挲着上面细致的纹路，眼神一点点软了下来，

像被春风吹化的雪水："谢谢。"她低声说，将挂坠紧紧握在手心。

走在八廓街被夕阳染成橘色的石板路上，耳边是缭绕的诵经声。

路过那座著名的***小楼"玛吉阿米"时，她停下脚步，轻声吟诵："那一月，

我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。"我的心像是被什么轻轻撞了一下，

自然而然地接了下去："那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。

"她讶异地转头看我，我回以微笑。隔阂在这一刻，消弭于古老的诗句之中。

4 转山见真心我毫不犹豫地退掉了去纳木错的车票，改道冈仁波齐。

内心有个声音在疯狂叫嚣：抓住她，抓住这份突如其来的缘分。

当我在塔钦那家弥漫着牦牛味和酥油香的小旅店前台，和背着巨大登山包的酸菜四目相对时，

她惊得后退了半步，背包"咚"一声撞在门框上。"你...跟踪我？""天地良心，

"我举起手，一脸无辜，"我也来转山，纯属巧合。

"这"巧合"花光了我接下来半个月的预算，但看着她惊疑不定的表情，我觉得值。

酸菜眯着眼，上上下下打量我，像是在评估一件赝品。最后，

她嘴角扬起一个"我信你才有鬼"的弧度："是吗？那真是...太巧了。"转山第一天，

天气好得不像话。蓝天澄澈如洗，冈仁波齐的雪顶在阳光下熠熠生辉。我看着她走在前面，

阳光给她周身镀上金边，没忍住，又举起了相机。"第几次了？"她头也不回。"什么？

""偷拍。"我手一抖："...你怎么知道？""后脑勺长眼睛。"她转过身，伸出手，

掌心向上，"拿来，验货。"我乖乖递上相机，心里七上八下。她低着头，一张张翻看，

屏幕的光映着她的脸，看不出情绪。漫长的几十秒后，她抬起头，语气平淡："构图还行。

"在我刚要松口气时，又慢悠悠地补充，"但侵犯我肖像权了。罚你今晚的牦牛肉火锅。

"傍晚住在面对冈仁波齐北壁的简陋板房里，夕阳把雪山染成了燃烧的玫瑰金，

壮丽得让人忘记呼吸。夜里，高反折磨得我们双双失眠，索性裹着厚厚的羽绒服坐到屋外。

寒意刺骨，但一抬头，就被漫天星辰攫住了呼吸。银河浩瀚，仿佛一伸手，

就能掬起一捧碎钻。"好像很久没看过这么亮的星星了。"酸菜仰着头，

呵出的白气缭绕升腾。我看着星光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，心跳在寂静中如擂战鼓。

"酸菜，"我轻声开口，声音带着微颤，"你相信冈仁波齐的缘分吗？""嗯？"她转过头，

眼睛在夜色里亮得惊人。"都说在这里转山，能遇见命中注定的人。"她没有回答，

只是重新望向星空。沉默在蔓延，但我能感觉到，她周身那种戒备的、冰冷的气息，

正一点点变得柔软。我们并肩坐在星空下，直到冰凉的雪花，

悄无声息地落在我们交握的、不知何时牵在一起的手上。第二天翻越卓玛拉山口时，

天气突变，风雪像刀子一样刮在脸上。酸菜的高反变得严重，脸色苍白如纸，

每走几步就要撑着膝盖大口喘息，那声音听得我心揪成一团。"我们下撤吧？"我顶着风喊，

声音被吹得七零八落。她坚定地摇头，

眼神被风雪衬得更加执拗："不行...必须过去..."在最险峻的冰坡前，

看着她踉跄欲倒，我毫不犹豫地伸出手，声音斩钉截铁："手给我！"她看着我的手，

只犹豫了一瞬，便将那只冰凉、微微颤抖的手放入了我的掌心。那一刻，仿佛有微弱的电流，

从我们紧密相贴的皮肤窜遍全身。我牢牢握住，用我全部的力气和温度。

当互相搀扶着登上山口，看见五彩经幡在暴风雪中疯狂舞动时，劫后余生的狂喜淹没了我。

"我们...做到了！"酸菜喘着粗气，脸上是前所未有的、毫无保留的灿烂笑容。

我看着她在风雪中通红的脸颊和亮得灼人的眼睛，一股强烈的冲动让我想将她拉入怀中，

吻住那冻得发紫的唇。但最终，我只是更用力地回握她的手，哑声说："嗯，我们做到了。

"那晚，在风雪呼啸的板房里，我们挤在小小的床上分享体温。

她的手像藤蔓一样自然交缠着我的手指，再未分开。窗外是神山的低语，

窗内是我们初萌的爱意，在海拔五千米的地方，悄然生根。5 跨越山海的勇气转山结束，

回到塔钦。离别前夜，月光清冷如练，洒在静谧的小镇上。我们坐在旅店天台，

看着远处冈仁波齐模糊而神圣的轮廓。"我下周的飞机，"酸菜的声音很轻，散在风里，

"去英国。"我脚步一顿，心猛地沉下去，像坠入了冰窟："这么快？"月光下，

她眼底闪着细碎的光，带着小心翼翼的期盼："你...能等我一年吗？

"心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，前任决绝离开的背影和那句"我撑不住了，

异地恋太苦了"的短信，像幽灵般浮现，带来一阵尖锐的刺痛。"一年...太长了。

"我听见自己干涩的声音，"我试过...才半年，人就变了。

时间和距离...是感情最大的杀手。" 我试图解释那份刻在骨子里的恐惧，

"我们才认识几天，就要面对异国恋...我...""所以，你连试的勇气都没有？

"她的声音开始发抖，带着难以置信的失望。"就是因为太在乎，才怕输！

"我眼底涌上挣扎，像一只被困的野兽，"我不敢赌，酸菜。

我害怕那种抓不住、留不下的感觉。我怕最后连美好的回忆都守不住！"酸菜猛地停下脚步，

眼泪瞬间涌出，在月光下像断了线的珍珠："你只知道害怕失去，

却从来没算过——不去尝试，你从一开始，就什么也得不到！"她转身跑开，

背影决绝地融入了夜色。我像被钉在原地，伸出的手僵在半空，终究没有迈出那一步。

寒风吹过，带着她留下的最后一丝气息，只剩下无边的空洞和冰冷的悔恨啃噬着我的心。

酸菜去了英国。而我回到了上海。接下来的一个月，我活得像个设定好程序的机器人。拍照，

修图，交货。工作室里堆满了未冲洗的胶片，相机蒙上了灰尘。

我无数次在深夜点开她的微信头像，打出一长串字，诉说我的后悔和思念，又逐个删除。

我看她在朋友圈发图书馆的通宵灯火，发康河的柔波，

发和外国同学的合影...每一张笑脸，都离我无比遥远，

仿佛我们之间隔着的不是七千公里，而是一整个无法挽回的过去。直到那个深夜，

我又梦见了冈仁波齐的风雪和她通红的眼眶。惊醒后，心脏抽痛，枕头一片湿凉。