留学归来的小念陪母亲回故乡过冬，却意外听见母亲对着腊梅哼《大约在冬季》时偷抹眼泪。

她偷偷发帖寻当年唱这首歌的人，等来的男生竟说“我爸或许认识”。

可母亲见了男生父亲的瞬间，

却脸色惨白转身就跑——这背后藏着母亲二十多年不敢提的秘密，

更牵扯出一沓没寄出去的信与一张泛黄诊断书。第一章 初归故乡，

歌声藏心火车刚进老城区，窗外的风景就慢了下来。青砖灰瓦挤在一块儿，

电线在头顶拉成歪歪扭扭的线，连风里都裹着老煤炉的烟火气。我拎着行李箱跟在妈身后，

轮子碾过石板路，发出“咕噜咕噜”的响，在替我数着回家的步数。“到了。”妈停下脚步。

我抬头，看见一扇掉漆的木门，门楣上还贴着半张褪色的春联，“福”字缺了个角。

妈掏出钥匙，***锁孔转了两圈，“吱呀”一声，门开了，

一股混着灰尘和腊梅香的味道涌了出来。“先把东西放客厅。”妈说着，径直走向窗台。

那里摆着一盆腊梅，枝桠上缀着几个花苞，是去年临走前她特意栽的。她伸出手，

指尖轻轻碰了碰花苞，然后就低低地哼了起来：“轻轻的我将离开你，

请将眼角的泪拭去……”是《大约在冬季》。我靠在门框上，看着她的背影。

阳光从窗棂漏进来，落在她鬓角的白发上，亮得晃眼。这首歌她总在冬天哼，可每次我问起，

她都只说“老歌好听”，从不提别的。“妈，”我忍不住开口，“这歌到底跟你有啥故事啊？

”妈手一顿，转过身，手里的抹布“啪”地掉在水盆里，溅起一圈水花。“能有啥故事？

”她声音有点硬，“都过去多少年了，别瞎问。”说完，她弯腰捡起抹布，转身进了厨房，

留下我站在原地，心里堵得慌。夜里，我睡得迷迷糊糊，听见阳台有动静。

披了件外套走过去，看见妈站在阳台上，手里拿着手机，

声音压得很低：“……不知道还能不能见到他，当年那首歌，

他说会唱给我听一辈子的……”话没说完，她就吸了吸鼻子，挂了电话。我躲在门后，

心像被什么揪了一下——原来妈真的藏着心事，那个“他”，就是唱《大约在冬季》的人吧？

第二天一早，我趁妈去买菜，偷偷拿了手机，注册了本地论坛的账号。琢磨了半天，

发了条求助帖：“寻找一位曾给苏晚唱过《大约在冬季》的人，年龄大概50多岁，

当年可能在老城区住过，有线索的麻烦联系我，谢谢！”还附上了昨天录的妈哼歌的片段。

发完帖，我攥着手机，手心全是汗，每隔几分钟就刷新一次，生怕错过消息。

就这样等了三天，论坛里的回复要么是问细节的，要么是无关的，一点有用的线索都没有。

我坐在沙发上，有点泄气，难道真的找不到吗？就在这时，手机“叮”地响了一声，

是条私信，头像是个抱着吉他的男生，备注写着“齐一天”。他说：“你好，

我看到你的求助帖了，我爸可能认识你说的人，周末下午三点，

在老街区的‘时光咖啡馆’见一面吧，说不定能帮上忙。”我盯着屏幕，

心脏“砰砰”跳——终于有线索了！赶紧回复“好，谢谢你”，然后把手机藏好，怕妈发现。

做饭的时候，妈又哼起了《大约在冬季》，我看着她的侧脸，在心里悄悄说：妈，再等等，

我一定帮你找到他。第二章 初遇一天周末下午，我提前十分钟到了“时光咖啡馆”。

咖啡馆在老街区的巷子里，木质的门面，挂着红色的灯笼，推门进去，

里面飘着咖啡和面包的香味，墙上还贴着老唱片的海报，很有复古的味道。

我找了个靠窗的位置坐下，点了一杯热可可，手握着杯子，还是有点紧张。

不知道齐一天是什么样的人？他爸真的认识那个“他”吗？正琢磨着，门口的风铃响了，

一个穿米色外套的男生走了进来，身高大概一米八，背着个黑色的包，

手里拎着个银色的复古收音机。他扫了一眼店里，目光落在我身上，

走了过来：“请问是小念吗？我是齐一天。”我赶紧站起来：“是我，谢谢你能来。

”齐一天笑了笑，坐在我对面，把收音机放在桌上：“我爸平时喜欢摆弄这些老物件，

这收音机里存着一首《大约在冬季》的歌，是他年轻时录的，我听你说你妈总哼这首歌，

说不定有关系。”说着，他按下了收音机的播放键。旋律响起来的瞬间，

我愣住了——不是齐秦的原唱，是个更青涩的男声，调子有点慢，却透着一股说不出的温柔，

歌词和《大约在冬季》一模一样。我刚要开口问“这是你爸录的吗”，

就看见咖啡馆的门口站着一个熟悉的身影——是妈！妈手里拎着个布袋子，

应该是来给我送落在家里的围巾，此刻她站在门口，脸色瞬间变得惨白，

手里的布袋子“啪”地掉在地上，围巾散了出来。她看都没看我，转身就往巷口跑，

脚步慌乱，是受了惊吓。“妈！”我喊了一声，抓起包就追出去，齐一天也赶紧跟了上来。

巷子里的人不多，妈跑得很快，红色的外套在人群里很显眼。我一边追一边喊：“妈你等等！

你听我解释！”可妈像是没听见一样，越跑越快，一直跑到老房子门口，

“砰”地一声关上了门，还反锁了。我跑过去，用力敲门：“妈，你开门啊！我就是想帮你，

没别的意思！”门里没动静，过了一会儿，传来妈哽咽的声音：“别再找了！小念，

算妈求你了，别再提过去的事了！我不想听，也不想见！”她的声音带着哭腔，

听得我心里发酸。我靠在门上，眼泪差点掉下来。齐一天站在我旁边，

递过来一张纸巾：“别着急，阿姨可能是听到歌，想起了不好的事，先让她冷静冷静。

”我接过纸巾，擦了擦眼角：“对不起，让你看笑话了，我妈她……”“我明白，

”齐一天打断我，“我爸也总把心事藏着，从不跟我说。对了，刚才那首歌，

你觉得和你妈哼的像吗？”我点点头：“很像，尤其是调子，我妈哼的时候，也是这个速度。

”齐一天若有所思：“我爸抽屉里还锁着一叠手稿，都是他年轻时写的歌词，

说不定里面有线索。我回去找找，明天再联系你？”我赶紧说：“好，麻烦你了，

有消息随时跟我说。”和齐一天分开后，我又在门口站了很久，敲门喊了几声“妈”，

里面还是没反应。没办法，我只好坐在门口的台阶上，想着刚才妈惨白的脸，

心里又着急又心疼——到底当年发生了什么，让她这么害怕提起过去？直到天黑，

门才终于开了一条缝，妈探出头，眼睛红红的：“进来吧，饭我做好了。”我跟着妈走进屋，

饭桌上摆着我爱吃的红烧肉，却没怎么动筷子。吃饭的时候，两人都没说话，气氛很压抑。

我几次想开口，都被妈避开了眼神，最后只好把话咽回去。晚上，我躺在床上，

翻来覆去睡不着，拿出手机，给齐一天发了条消息：“麻烦你了，明天有消息记得告诉我。

”没过多久，齐一天回复：“放心，我今晚就找，一定帮你找到线索。”看着这条消息，

我心里稍微踏实了点——不管多难，我都要帮妈解开这个心结，不能让她带着遗憾过一辈子。

第三章 手稿疑云，父亲冷拒第二天一早，我就被手机消息吵醒了，

是齐一天发来的：“我找到手稿了，你现在方便吗？我把东西给你送过去。

”我赶紧回复“方便”，然后轻手轻脚地起床，怕吵醒妈。走到客厅，

看见妈已经在厨房忙活了，锅里飘出小米粥的香味。“醒啦？快洗漱吃饭。

”妈回头看了我一眼，语气和平常一样，像是昨天的事没发生过。我应了一声，

心里却有点发紧，不敢提昨天的事，匆匆洗漱完坐下吃饭。刚吃了两口，门口的门铃响了，

我心里一慌，赶紧站起来：“我去开门！”打开门，齐一天站在门口，

手里拿着一个牛皮纸信封，脸上带着点疲惫：“昨晚找了半宿，

终于在我爸衣柜最里面的箱子里找到了。”我接过信封，拉着他走到楼道里：“谢谢你，

昨晚没影响你休息吧？”“没事，能帮上忙就行。”齐一天笑了笑，“你先看看，

有线索再联系我，我还有事就先走了。”我点点头，目送他离开，然后拿着信封回到屋里，

躲进自己的房间，关上门。打开信封，里面是一叠泛黄的纸，都是手写的歌词，

字迹遒劲有力，末尾大多带着一个小小的“冬”字。我一张张翻着，

心跳越来越快——最后一张，赫然写着《大约在冬季》的完整歌词，

连标点符号都和妈哼的一模一样！我盯着歌词上的字迹，

想起小时候妈教我写字的场景——妈写“冬”字的时候，也是这样的起笔，这样的收笔！

难道……这手稿是妈写的？还是那个“他”写的，和妈有什么关联？正琢磨着，

客厅传来妈喊我的声音：“小念，你在屋里干嘛呢？出来帮我收拾一下阳台。

”我赶紧把手稿放回信封，藏在枕头底下，应了一声“来了”，走出房间。

帮妈收拾阳台的时候，我一直心不在焉，满脑子都是那叠手稿。妈似乎看出了我的不对劲，

却没问什么，只是默默地整理着花草。直到中午，我借口出去买东西，

拿着信封去找齐一天——我想让他看看，这手稿是不是他爸写的。齐一天正好在家，

看到手稿，他也很惊讶：“这字迹……有点像我爸的，但我不确定，我爸现在很少写字了。

”说着，他拿出一张他爸最近写的购物清单，对比了一下，“你看，虽然有点不一样，

但笔画的习惯很像，应该是我爸年轻时写的。

”我心里更疑惑了：“那你爸为什么要藏着这些手稿？还录了demo？

”齐一天摇摇头：“不知道，我爸从不跟我说他年轻时的事。”我们正对着手稿讨论，

突然听见门口传来钥匙开门的声音——是齐一天的爸齐建国回来了！我赶紧把手稿往身后藏，

齐建国走进来，看见我，愣了一下，然后目光落在我身后的信封上，脸色瞬间变了。

他几步走过来，一把夺过信封，从里面拿出手稿，翻了两页，然后紧紧攥在手里，

冷冷地看着我：“小姑娘，别人家的闲事少管，这些东西跟你没关系。”我急了：“叔叔，

这手稿上的歌是我妈常哼的，我就是想知道当年发生了什么，没有别的意思！

”“当年的事都过去了，不用再提！”齐建国的声音提高了几分，又瞪了齐一天一眼，

“谁让你把这些东西拿出来的？赶紧收起来！”齐一天想解释：“爸，

小念她就是想帮她妈……”“闭嘴！”齐建国打断他，然后拿着手稿，转身进了卧室，

“砰”地一声关上了门。客厅里只剩下我和齐一天，气氛很尴尬。

齐一天叹了口气：“对不起，我爸他……可能是不想提过去的事。”我摇摇头：“没事，

我能理解。不过，这手稿肯定和我妈有关，我不会放弃的。”从齐一天家出来，

我拿着空信封，心里却更坚定了——不管齐建国怎么回避，我都要找到真相。

第四章 茶馆探秘，邻居透情回到家，妈正在做饭，看见我回来，

问：“买东西怎么去了这么久？”我赶紧掩饰：“路上遇到个同学，聊了一会儿。

”妈没多问，继续忙活，可我能感觉到，她还是在刻意回避关于《大约在冬季》的话题。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，想着齐建国的反应——他越是回避，

越说明当年的事不简单。我想起白天齐一天说的，他爸喜欢去老茶馆喝茶，

或许能在那里找到线索。第二天一早，我起得很早，悄悄跟在齐建国身后。

齐建国提着个鸟笼，慢悠悠地往巷口走，最后进了一家挂着“老茶馆”招牌的店。

我在门口犹豫了一会儿，还是走了进去。茶馆里人不多，大多是老年人，喝着茶，聊着天，

很热闹。齐建国找了个靠窗的空桌子坐下，点了一壶茉莉花茶，

然后从口袋里拿出一个小收音机，放着舒缓的戏曲，却没怎么听，只是盯着桌子发呆，

眼神空落落的，是在想什么心事。我找了个角落的位置坐下，点了一杯茶，偷偷观察他。

过了一会儿，茶馆老板走过来，给齐建国添茶，笑着说：“齐哥，今天又来这么早？

”齐建国笑了笑，没说话。老板看了他一眼，又看了看我，然后走到我身边，

压低声音问：“小姑娘，你是齐哥的亲戚？以前没见过你啊。”我赶紧摇摇头：“不是，

我就是想向您打听点事。”老板愣了一下，然后坐在我对面：“你想打听什么？

”“我想知道，齐建国叔叔年轻的时候，是不是认识一个叫苏晚的女人？”我小声说，

生怕被齐建国听见。老板愣了一下，然后叹了口气：“苏晚啊……我当然认识，

当年他们俩可是这老街区的金童玉女，谁不知道啊。”我心里一紧，

赶紧问：“那您知道他们后来为什么分开了吗？”老板喝了口茶，

慢慢说：“当年齐建国是机械厂的工人，苏晚是中学的老师，两人一见钟情，处了半年多，

感情特别好。齐建国还总带着苏晚来这儿喝茶，就坐那个靠窗的桌子，

每次都点一壶茉莉花茶，苏晚喜欢吃桂花糕，齐建国每次都给她点。

”我顺着老板的目光看去，正是齐建国现在坐的桌子，心里一阵发酸。“那他们怎么分开了？

”我追问。“还不是因为苏晚的爸妈。”老板叹了口气，“苏晚爸妈嫌齐建国是工人，

没钱没地位，不同意他们在一起，逼着苏晚跟他断了联系。苏晚不愿意，跟家里闹，

可她爸妈态度特别坚决，还把她锁在家里。”“后来呢？

”“后来齐建国不知道从哪儿听说苏晚被锁在家里，就跑到苏晚家楼下，

唱了一夜的《大约在冬季》，那时候是冬天，特别冷，他冻得直哆嗦，也没停。

苏晚在楼上哭，可她爸妈就是不让她下来。最后，苏晚她哥急了，拿着棍子下来，

把齐建国赶跑了，还说再敢来就打断他的腿。从那以后，齐建国就再也没来过老街区，

苏晚也没多久就搬走了，听说去了外地。”我听着，

眼泪差点掉下来——原来妈和齐建国之间，有这么多故事。难怪妈总哼《大约在冬季》，

难怪齐建国藏着手稿和demo。这时，齐建国站了起来，付了钱，提着鸟笼往外走。

我赶紧跟老板道谢，也跟着走了出去，没敢跟太近，看着他的背影，心里五味杂陈。回到家，

我想起妈还有个老邻居林阿姨，她跟妈从小一起长大，说不定也知道当年的事。

我赶紧去敲林阿姨家的门，林阿姨开门见是我，笑着说：“小念啊，快进来。”我走进屋，

跟林阿姨说明了来意。林阿姨叹了口气：“唉，当年的事我都知道，真是可惜了。

”她跟我讲的，和茶馆老板差不多，还补充说：“苏晚当年跟齐建国分开后，哭了好几个月，

后来怀了你，才慢慢振作起来，一个人带你不容易啊。她总跟我说，要是当年没分开就好了，

可又怕你知道了难过，就一直没跟你说。”我听着，心里更疼妈了。原来妈这么多年，

一直都在等齐建国。我握着林阿姨的手：“阿姨，谢谢您告诉我这些，

我一定会帮我妈解开这个心结的。”从林阿姨家出来，我赶紧给齐一天打电话，

把听到的事告诉他，齐一天也很惊讶：“原来我爸和你妈还有这么一段过去，

咱们得想办法让他们把话说开。”第五章 机械厂寻，照片惊现挂了齐一天的电话，

我攥着手机在巷口站了很久。风卷着落叶扫过脚边，

我却没觉得冷——心里满是找到线索的激动，还有对妈这些年隐忍的心疼。

我得赶紧跟齐一天碰面，把茶馆和林阿姨说的事全告诉他，说不定能凑齐更多当年的碎片。

我给齐一天发消息，约在老街区的糖水铺见面。等我赶到时，他已经坐在靠窗的位置，

面前摆着两碗没动的红豆沙。见我进来，他赶紧站起来：“怎么样？林阿姨跟你说的，

和茶馆老板一致吗？”我坐下，

把林阿姨说的“妈当年怀了我才振作”“总念叨没分开就好”这些细节讲给他听。

齐一天听完，手指无意识地敲着桌子：“我爸从来没提过这些，连我妈走得早，

他都没怎么跟我聊过感情的事。要不咱们去他以前工作的机械厂问问？

说不定有老同事知道更多。”这个提议让我眼前一亮：“对！

机械厂是他当年待了十几年的地方，肯定有人记得他和我妈的事！”我们约定好，