我在快捷酒店住了下来，走廊里飘着消毒水的气味。

手机在床头柜上震动个不停，屏幕一次次亮起，映着天花板上昏黄的污渍。

点开最新一条语音，岳母尖利的声音立刻刺破寂静：

“张伟，你翅膀硬了是吧？敢不接电话，我告诉你，你赶紧给我滚回来，把事情说清楚，给莉莉赔礼道歉，这事就算过去了，别给脸不要脸！”

语气依旧强势，仿佛我只是闹了场无足轻重的脾气。

下一条是小舅子发来的，语气带着他惯有的的精明：

“姐夫，哦不，张伟，听说你真离了？那你之前答应借我那八万块钱买房首付，什么时候转过来？亲兄弟明算账，这钱你总得认吧？我姐可是证人。”

我几乎能想象出他打字时那副理所当然的嘴脸。

在他乃至整个周家看来，我张伟的存在，大概就是一个理应被他们予取予求的附属品。

我泡了碗康师傅红烧牛肉面，雾气蒙在眼镜片上。

想起订婚那天，岳父拍着我肩膀说“我们莉莉从小娇生惯养”，当时我恨不得把心掏出来保证会对她好。

可现在他们全家都忘了，当年是周莉先追的我。

手机又亮起，是老家堂哥发来的：“伟子，你岳母电话都打到咱村了，你妈气得血压升高，说你丢尽了老张家的脸！”

我盯着那条消息，手指掐进了掌心。

我们老张家是穷，可祖祖辈辈没出过离婚的。

当年我考上大学，全村凑钱送我出的山沟沟。

忽然想起周莉第一次来我家，她捂着鼻子说旱厕太臭，当晚就闹着要住县城宾馆。

那时我妈偷偷塞给我两千块钱，那是她捡废品攒了半年的。

手机屏幕幽幽亮着，家族群里堂姐转发了一：《男人没本事才会离婚》。

底下亲戚纷纷点赞，三叔公留言：“小伟从小就窝囊。”

我扯了扯嘴角，拿起新买的手机，拨通了发小的电话。

“都安顿好了？”他那边听起来有些嘈杂，但很快安静下来。

“嗯，在酒店。”

“周莉那边没再找你麻烦？”

“找了不少，”我顿了顿，看着窗外，“都是催我回去认错的。”

发小在电话那头冷笑一声：“猜到了，他们是不是觉得你离了他们活不了？”

“看样子是。”

“律师这边材料准备得差不多了，就等你过来签字，你打算什么时候开始？”

我深吸一口气，空气中那股混合的气味依然令人不适。

“明天。”我说，“先从找房子开始，总不能一直住酒店。”