每个地方都有脏衣服，臭袜子藏在沙发的缝隙，找到了一只，另一只找了半天发现在昨天穿的鞋子里。

饭粒子硬邦邦地黏在锅里。明明说了好多遍，吃完的锅要马上泡水。

满眼都是忙不完的活。

管了大半辈子，我不想管了。

我回房间，空调遥控器就扔在床上。

我试探地摁了电源键，空调开了，冷风吹出来。

没有异响，空调好好地在运转。

我突然想笑。

这是我第一次开空调，以前不管多热，只要我一个人在家都不能开空调。

刘建伟说我不会开，只会瞎弄，弄坏了换个空调要大几千。

我去问我儿子，我儿子不耐烦地说：“妈，以前没空调的时候你怎么过来的，怎么现在一定要开空调呢。你知道电费有多贵吗？”

后来我就不问了。

但我心里想说，他们只要在家，空调就从早开到晚，没人说电费贵。

孙子怎么摁那个遥控器，他们都乐呵呵地在旁边看，没人说空调会坏掉。

我观察了好多年，明明只要摁下电源键，空调就会运转。

但我习惯了不和他们争执，所以从来都不说。

热得难受了也就开个小电风扇吹吹脸。

原来开空调这么容易，制冷效果这么好。

满身的汗一下子就干了，我就坐在空调底下一张一张翻存折。

我想离婚。

就算离婚也要有钱。

邻居家媳妇闹离婚的时候就说财产要一人一半。

我觉得我和刘建伟也要一人一半。

存折的钱我拿一半，其他的钱，宅基地，田，家里养的牲畜我都不要。

儿子也不要，这么大了，也自己成家了。

孙子也不要，孙子是他们刘家的命根，我争不过也不想争。

我自己拿一半钱，我要出去住，顺便治治病。

女人那里的病，医生说叫宫颈。

我妈因为这个死的，大姐上个月做了手术，把整个属于女人的地方都给拿掉了。

我在医院照顾了一个礼拜，刘建伟天天指桑骂槐地说我是个吃里爬外的东西。

现在这个病找上了我，我不知道指望谁，只能拿点钱自己给自己治。

医生说我有可能会死。

其实我一点都不怕死。

我妈生了姐妹四个，我排老三。

生下来瘦瘦小小的，小脸揪着乍看就是个苦着脸的小老太。

有些事好像是命中注定的，就像我这张没舒展过的面皮。

家里太穷了，赚工分的年代，家里有四个女儿不是什么好事。

我的身体又不好，我爸找半瞎的郎中抓中药，一碗一碗灌下去，流的血都透着苦味。

乡下的孩子在田垄上疯跑，疯叫，我孤零零坐在昏暗的房间，吹不了一点野风。