人家都说我爸妈养了个金疙瘩，风吹不得，太阳晒不得。我妈总是没好气地翻个白眼。

我自己缩在那，不敢看旁人。

小妹的学费，又成了我的医药费。

我小妹倒不在乎，她性格和我们家的任何人都不像，爽利又麻溜。

我爸妈没生儿子抬不起头，都靠我小妹和人家硬犟。

那时候过年，村长挨家挨户去蹭饭，我家最穷，最好的菜就是一条红烧鱼。

村长吃的只剩鱼头鱼尾和鱼刺。

就算这样，我爸妈也不舍得倒掉，第二天就有香喷喷的鱼冻。我们都挺开心，只有小妹气得面红脖子粗。

“我们一家6口人，三个病殃殃地歪在那，一年到头吃不到一块肉。”

“他倒好，一来就给吃光，也不见平日给什么好处。”

“我不服，我找他理论去！”

谁都拦不住愤怒的小妹，小妹穿着旧袄子在村长家门口打滚，村长捱不住，掂量出一块大肥肉。

小妹拿回来，又催我妈炼了油，巴巴给村长送了大半海碗。

村长也不气了，直说这小姑娘灵得很。

后来，小妹成了我们家的保卫神，所有人都站在小妹身后，看着矮小的她强硬地应付每一个上门找茬的人。

别人都说，我小妹是我们家最有出息的。

可是啊，最有出息的小妹被我给拖累了。

每每我爸攒了点钱，我都正好生场病。

小妹的学费一拖再拖，我在家缝补着衣服想自己干脆死了算了。

小妹总说，刘建伟就是欠收拾，当这么多年夫妻怎么就不能强势一点。

我都笑。

我也不知道什么时候就死了，计较这些干嘛呢。

刚嫁人的时候，他不这样。虽说算不上什么温柔小意，但是下工回来还记得带上一些路边的鲜果。

后来他爸妈病得重了，人渐渐瘫了。

两个老的就这么躺在床上，吃喝拉撒都不能自理。

他问我能不能在家照顾两个老的。

我那时候在服装厂上班，钱不多，但有的攒。

为了那两个老的，我一咬牙辞了工作。

一照顾就是20年。

他态度也变了。

他嫌弃家里臭烘烘的，嫌弃赚的钱不够花的。

嫌弃到家半天饭菜还没端上来，还嫌弃每天翻来覆去都是那些菜。

两个半瘫的老人要翻身，要擦身体，不知道什么时候屎啊尿啊就弄在身上。

我照顾完这个照顾那个，面对他的冷脸，我累得不想说一个字。

好不容易送走两个老的，我生孩子留下的病根也显露出来。

每到阴天，浑身都彻骨地疼。像是那些雨变成鳝鱼，在骨头缝里游来游去。

没了两个老的，屋子空得吓人。

我愁苦着脸给自己贴膏药，刘建伟抽着烟说我装腔作势卖可怜。

我不争辩。

大声说几句话我就要把心肺咳出来，最后难受的是自己。