消毒水的气味还在鼻尖萦绕，带着医院特有的、混杂着酒精与药棉的清冽气息，苏挽月的意识却像被一只无形的手猛地拽住，直直坠入一片浓得化不开的黑暗里。那黑暗不是夜晚的墨色，而是连星光都透不进的混沌，仿佛要将她的魂魄都揉碎在里面。

她最后记得的画面，此刻还在脑海里反复闪回：手术灯那刺得人睁不开眼的白光，像无数根针密密麻麻扎进视网膜，让她连眨一下眼都觉得费力；监护仪突然扯着尖嗓子长鸣起来，那 “嘀 ——” 的锐响像把生锈的锯子，一下下剐着她紧绷的神经；还有护士长带着哭腔的喊声，穿透层层叠叠的疲惫钻进耳朵：“苏医生！苏医生醒醒！” 连续四十八小时，三台大手术，从心脏破裂的车祸伤员到产后大出血的产妇，她像个上了发条的机器连轴转，直到最后一台手术缝合完最后一针，才觉得眼前一黑。她指尖还捏着带线的缝合针，视线模糊间，仿佛看见手术台旁实习生慌得打翻了止血钳 —— 那是她带了半年的小姑娘，昨天还跟她哭说怕搞砸清创。监护仪的锐响里，她模模糊糊想着 “产妇的产后出血得盯紧”“车祸伤员的颅内压还没稳定”，连护士长的哭喊都像隔了层水。最后一丝意识消散前，她攥着手术巾的手松了松，那上面还沾着刚止住的血，温热得像刚抢救回来的生命。 —— 这位市一院最年轻的急诊科主任，终究没能扛过 “过劳死” 这三个字，倒在了自己最熟悉的手术台旁。

再次睁眼时，鼻腔里灌满的气息让她猛地一呛。那不是消毒水的味道，而是干燥的土腥味，混着点腐败植物的酸臭，像是有人把晒了半季的陈土和烂菜叶塞进了她的鼻孔，呛得她喉咙发紧，忍不住想咳嗽。

苏挽月挣扎着猛地坐起身，后背却被什么东西硌得生疼，像有块没磨平的石头嵌在脊椎缝里。她下意识地摸了摸身下，哪是什么医院柔软带弹性的值班床？分明是铺着一层干草的土炕，草杆硬邦邦的，还带着点扎人的毛刺。炕沿缺了个角，露出里面暗沉的黄土，看着像块没揉匀的面团，边缘还结着层干裂的硬壳。

她低头看向自己的手，心脏猛地一缩。这不是她的手！她的手常年握手术刀，指节分明，虎口处有层薄茧却光滑利落，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。可这双手，纤细、瘦弱，手腕细得像一折就断的芦苇杆，掌心结着几个不规则的薄茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，黑黢黢的像藏了几粒灶灰 —— 这分明是双常年干粗活的农家女的手！

“嘶 ——” 太阳穴突然突突直跳，像有只小锤子在里面敲，一阵尖锐的疼顺着神经蔓延开来。紧接着，陌生的记忆碎片像涨潮的海水，争先恐后地往她脑子里涌：

桃花村，苏挽月，十六岁。大胤王朝景泰年间，这地方已整整三年没下过一场像样的雨了。地里的庄稼早枯死了，河沟见底，连村口那口老井都快干了，村里人每天天不亮就去井边排队，能打上半桶浑水就算运气好……

这些记忆不属于她，却又清晰得仿佛她亲身经历过。苏挽月扶着额头，指尖冰凉，原来不是做梦，她是真的…… 穿越了？

窗外传来 “哐当” 一声脆响，像是有人把破瓷碗摔在了地上，紧接着是拐杖敲击地面的 “笃笃” 声，节奏又急又快，像在催命。伴随着这声音的，是尖利得能划破空气的咒骂：“丧门星！都日头晒屁股了还挺尸！是等着天上掉米下来不成？还是等着阎王爷来请你吃席？”

苏挽月咬着牙扶着炕沿站起来，双腿有点发软，原主的身体显然没什么力气。她推开那扇吱呀作响的木门，门轴磨得发涩，转动时发出的 “呀 ——” 声，像老黄牛在扯着嗓子叫，听得人牙酸。

院子里的景象让她倒吸一口凉气，刚压下去的眩晕感又涌了上来。土坯墙被晒得褪了色，原本该是黄土色的墙皮，如今斑驳得像张饱经风霜的老脸，墙根处裂着几道手指宽的缝，能看到里面松散的黄土，风一吹就簌簌往下掉渣。仅有的一口水缸半埋在土里，缸口落着层灰，缸底积着薄薄一层浑浊的泥浆，上面还漂着几片干树叶，看着像碗没搅开的糊糊。院中央的老槐树叶子黄得像被火燎过，卷着边儿，风一吹就簌簌往下掉，落在地上积了薄薄一层，踩上去脆生生的响。

一个干瘦的老妇人正站在院子里，手里拄着根枣木拐杖，一下下往门槛上戳，那力度像是要把门槛戳出个洞来。她抬头看向苏挽月，三角眼恶狠狠地剜过来，眼神里的刻薄像淬了冰的刀子。这老妇人头上裹着块灰扑扑的头巾，边角都磨得起毛了，身上穿的粗布褂子打了好几个补丁，补丁的颜色深浅不一，看着像块拼起来的抹布 —— 正是原主记忆里的奶奶，赵桂花。

“奶。” 苏挽月试着喊了声，嗓子干得像被砂纸磨过，声音嘶哑难听，和她以前清亮的嗓音完全不同。

赵桂花 “呸” 地往地上啐了口唾沫，黄痰落在干裂的地上，很快就晕开一小片湿痕。“还有脸叫奶？要不是你娘肚子不争气，只生了你弟一个带把的，剩下的全是丫头片子，咱家能被村西头那几家戳脊梁骨？” 她顿了顿拐杖，声音又拔高了几分，“如今倒好，老天爷都嫌咱家碍眼，三年不下雨，是要绝了咱们苏家的根啊！我看就是你这丧门星克的！”

这番话里的重男轻女思想让苏挽月皱紧了眉头，现代社会早就讲究男女平等，她在急诊科见惯了各行各业的女性精英，哪听过这种混账话？但更让她心惊的是记忆里的信息：这三年大旱，河床裂得像乌龟壳，地里别说长庄稼，连野草都蔫头耷脑的，村里已经开始有人饿肚子了，前阵子隔壁家的二丫，就是因为好几天没吃东西，饿晕在挖野菜的路上。

“奶，我爹娘呢？” 她压下心头的惊悸，尽量让自己的声音听起来平静些。

“还能在哪？” 赵桂花用拐杖指了指东厢房的方向，语气里满是不耐烦，“你那死爹带着明远去河沟刨水了，刨了三天就刨出个老鼠洞；你娘跟挽晴去挖野菜去 ，去得又晚，估计只能捡点别人剩下的烂叶子。” 她又狠狠剜了苏挽月一眼，“你大伯一家刚分了粮，赶紧滚去做饭！要是饿着我那宝贝孙子狗蛋，看我不剥了你的皮当柴烧！”

苏挽月顺着她指的方向看去，东厢房门口堆着几个半大的粮袋，麻袋的边角被磨得发亮，隐约能看到里面装着的杂粮，有小米，还有些玉米粒，看得她喉咙发紧 —— 原主的记忆里，她们这一房的粮食早就见底了，昨天晚上，娘就是用最后一把野菜煮了锅清汤，连点米粒都没有。

她转身走进所谓的厨房，说是厨房，其实就是个搭着草棚的土灶，棚子的草稀稀拉拉的，能看到头顶的天空。灶台上摆着个豁了口的黑陶锅，锅底结着层厚厚的黑垢，用指甲抠都抠不动。米缸倒扣在墙角，缸底落着层灰，显然是空了很久了。只有一个破陶罐里装着些灰绿色的野菜，叶子蔫得打了卷，上面还沾着不少泥，看着像被人踩过似的 —— 这大概就是娘和妹妹今天的收获。

苏挽月靠在土墙上，深吸了一口气。土墙的土渣簌簌往下掉，落在她的头发上。作为顶尖的急诊科医生，她最擅长的就是在绝境里找生机，当年在地震废墟里抢救伤员，在满是血迹的手术台上和死神抢人，她什么时候怂过？现代的苏挽月已经死了，死在了她奋斗了一辈子的岗位上，没什么可遗憾的。从今天起，她就是桃花村的苏挽月，她必须活下去，还得带着爹娘和弟妹一起活下去。

就在这时，院门外传来杂乱的脚步声，伴随着粗重的喘息声。苏挽月探头出去，就看到一个身材高大的中年男人背着个瘦骨嶙峋的男孩走进来，两人的裤脚都沾满了泥，裤腿上还划了好几个口子，露出里面黝黑的皮肤。男人是这具身体的父亲苏大山，他黝黑的脸上满是疲惫，额头上的汗珠像断了线的珠子，砸在地上瞬间就没了踪影。他背上的男孩是十岁的弟弟苏明远，瘦得像根豆芽菜，胳膊细得能看清骨头的形状，嘴唇干裂得像干涸的河床，起了层白皮。

“爹，明远。” 苏挽月迎上去，伸手想接过苏明远。

苏大山把儿子放下来，抹了把汗，声音沙哑：“没找到水，河沟都见底了，就剩点稀泥，我装了半瓢回来，沉淀沉淀还能喝。” 苏明远怯生生地躲在父亲身后，大眼睛里满是惶恐，看到苏挽月，才小声喊了句 “姐”，声音细得像蚊子叫。

紧接着，院门外又传来脚步声，一个穿着靛蓝粗布裙的妇人牵着个十二岁左右的女孩走进来。妇人眼角有细密的皱纹，但脊背挺得笔直，像是从没向谁低过头，正是原主的母亲苏刘氏。她手里拎着个破竹篮，篮子里装着几把可怜的野菜，叶子黄不拉几的，还带着不少根须。她身边的女孩梳着双丫髻，发髻上别着根木簪，脸颊凹陷，下巴尖得像锥子，却有着一双机灵的眼睛，是妹妹苏挽晴。

“娘，姐。” 苏挽晴看到苏挽月，虚弱地笑了笑，那笑容里带着点讨好，她把篮子往苏挽月面前递了递，“姐，今天去晚了，好点的野菜都被人挖光了，就找到这些。”

苏刘氏把篮子往灶台上一放，压低声音道：“村东头的坡地被人翻了个底朝天，连草根都被挖走了，我带着挽晴去了村西的乱葬岗，才找到这几把。” 她瞥了眼东厢房门口的粮袋，眼圈红了红，嘴唇动了动，终究还是没说什么，只是拿起墙角的破布，默默擦起了桌子。

赵桂花不知什么时候也跟进了厨房，叉着腰站在门口，像尊门神似的：“还愣着干什么？赶紧把野菜洗了！我乖孙狗蛋正长身体，得多掺点杂粮！少放一片叶子都不行！”

苏刘氏咬了咬嘴唇，嘴唇干得都快裂开了，她低声道：“娘，咱家…… 咱家已经没粮了，昨天最后一把小米，给明远熬了粥。”

“没粮不会去借？” 赵桂花眼睛一瞪，像只炸毛的母鸡，“当初要不是你非要嫁过来，大山能被你拖累得没个正经营生？现在倒跟我哭穷了？我告诉你，今天要是让我大孙子饿着，我就拆了你！”

苏大山站在一旁，黝黑的脸涨得通红，嗫嚅着像个做错事的孩子：“娘，要不…… 我去跟二柱说说，先借点粮？等…… 等雨下了，地里有了收成，我就还他。”

“你敢！” 赵桂花一拐杖敲在苏大山的腿上，“啪” 的一声脆响，听得苏挽月都觉得疼。“你大哥一家容易吗？养活三个男娃多费粮！一个个都是吞金兽！要借你自己去外面借，别想动我孙子们的口粮！那可是好不容易攒下的救命粮！”

苏挽月看着这一幕，心里像被什么东西堵住了，又闷又沉。这就是原主记忆里的家：刻薄偏心的奶奶，懦弱愚孝的父亲，隐忍坚韧的母亲，还有两个瘦弱得让人心疼的弟妹。原主就是因为长期吃不饱饭，加上昨天被赵桂花推搡着去挑水，不小心撞在了井台上，才一命呜呼，让她占了这具身体。

“我去做饭。” 苏挽月拿起那个破陶罐，声音平静却带着一股不容置疑的劲，“但家里的粮得平均分，明远和挽晴也在长身体，总不能让他们饿着。”

赵桂花像是听到了天大的笑话，三角眼眯成了一条缝：“死丫头片子说什么胡话？我大孙子狗蛋可是苏家的长孙，以后要给苏家传宗接代的，能跟丫头片子比？他吃的粮得是你们的三倍，这才能长力气！”

“都是苏家的子孙，凭什么不一样？” 苏挽月迎上她的目光，前世见惯了生死的眼神里带着股冷意，让赵桂花莫名一怵。“要是奶不肯，那这饭我就不做了，大家一起饿着，谁也别想占便宜。”

“你 ——” 赵桂花气得拐杖都抖了，指着苏挽月的鼻子，半天说不出话来。她总觉得今天的苏挽月有点不一样，以前这丫头片子跟她娘一个样，闷不吭声，打不还手骂不还口，今天怎么敢跟她顶嘴了？可苏挽月眼里的冷意让她心里发毛，像是被什么野兽盯上了似的，半晌才憋出一句，“反了反了！真是反了天了！等你大伯回来，看他怎么收拾你！他一根手指头就能把你拎起来扔出去！”

苏挽月没再理她，转身将野菜倒进一个破木盆里。盆里的水浑浊不堪，底部沉着一层泥沙，她只能小心地摘除黄叶和草根，用手一点点把泥搓掉。阳光透过草棚的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金子。空气里弥漫着一股绝望的味儿，混合着土腥味和野菜的苦涩，可苏挽月的眼神却越来越亮。

她知道，这只是开始。要在这乱世里活下去，要保护好娘和弟妹，她必须比任何人都更加强硬，更加懂得争取。

就在她把野菜倒进锅里，添了那半瓢沉淀过的泥水，准备生火时，东厢房的门 “吱呀” 一声开了。大伯苏二柱挺着圆滚滚的肚子走出来，他的肚子像揣了个西瓜，把粗布褂子撑得鼓鼓囊囊的，脸上油光锃亮，显然是刚吃过东西。他身后跟着大伯母王翠花，王翠花手里拿着块饼子，正小口小口地啃着，看到苏挽月，眼睛亮了亮，像是看到了什么稀奇事。再后面是他们的三个儿子，最大的那个就是赵桂花口中的宝贝孙子狗蛋，十三岁的年纪，却比同龄孩子胖了一圈，脸上肉嘟嘟的，正拿着根树枝在地上划拉。

“哟，这不是挽月吗？今天倒勤快，知道给我们做饭了？” 王翠花阴阳怪气地说着，眼睛直勾勾地盯着灶上的锅，喉咙动了动，显然是在咽口水。

苏挽月没抬头，等水开了，把野菜都倒进去，用个破木勺搅了搅，然后拿起四个豁口的粗瓷碗，往每个碗里舀了半碗稀得能照见人影的野菜粥，里面的野菜屈指可数。她把这四碗放在灶台的一边，对苏大山、苏刘氏和弟妹说：“爹，娘，明远，挽晴，先吃吧。”

然后她才拿起剩下的小半锅粥，往中间的地上一放：“这是大伯一家和奶的。”

赵桂花一看就炸了，像被踩了尾巴的猫，跳起来就骂：“你个死丫头！怎么分的？给我们的这么少！你是不是想饿死我们？我告诉你，今天这粥要是不够吃，我就砸了你的脑袋当锅用！”

“家里就这么点野菜，” 苏挽月放下木勺，淡淡地说，眼神扫过苏二柱，“要是不够，大伯可以把藏起来的赈灾粮拿点出来。毕竟是一家人，总不能看着我们饿死吧？”

苏二柱脸上的肉猛地一抖，刚才还油光锃亮的脸瞬间变得煞白，他张了张嘴，想说什么，却一个字也没说出来，只是狠狠地瞪了苏挽月一眼，那眼神里满是惊慌和愤怒。