王少歌的教室在三楼西侧，与陈语冰所在的二楼东侧仿佛隔着无形的分水岭。王少歌回到座位时，午休尚未结束，教室里只有零星几个埋头做题的同学，空气中弥漫着粉笔灰和纸张的味道。王少歌将《百年孤独》轻轻塞进桌肚，仿佛藏起一个不为人知的秘密。

“喂，书呆子，听说你被校花表白了？” 一个略带戏谑的声音从前排传来。是张浩，班里有名的“包打听”，脸上带着看好戏的笑容。

王少歌的身体微微一僵，没有抬头，只是含糊的“嗯”了一声，手指无意识的摩挲着桌面上不知哪个前辈刻下的细小划痕。

“可以啊你！” 张浩凑近了些，声音压低却掩不住兴奋，“陈语冰哎！那可是陈语冰啊！你小子走了什么狗屎运啊？不过……听说是因为玩游戏输了选择的大冒险？” 张浩拖长了语调，观察着王少歌的反应。

王少歌依旧低着头，窗外梧桐树的影子在王少歌清秀的侧脸上晃动。沉默了几秒之后，才用几乎听不见的声音说道：“……一场闹剧而已。”

王少歌的平静让张浩有些意外。“闹剧？哥们儿，你这反应不对啊？换成我，就算是闹剧，也得激动个三天三夜！”

这时，同桌李静转过头，李静戴着厚厚的眼镜，平时话不多，是班里的学习委员。李静推了推眼镜，语气平淡却带着一丝不易察觉的关切：“王少歌，你没事吧？外面传得……不太好听。”

王少歌终于抬起头，对上李静镜片后平静的目光，心里的烦躁奇异的平息了一点。“我没事。”王少歌顿了顿，补充道，“谢谢。”

李静点了点头，没再多问，转回去继续演算数学题。她的沉默像一道屏障，隔开了张浩探究的视线和外界隐约传来的议论声。

与此同时，外面的走廊则是另一番景象。

“冰妞，你到底怎么想的？就这么算了？” 李梦圆挽着陈语冰的手臂，语气不满，“那书呆子最后还拽上了，说什么‘承受不起’？”

赵小雨晃着手机：“视频我稍微剪辑了一下，重点突出那王少歌前面脸红结巴的样子，后面那段……嗯，感觉效果没那么戏剧性了。”

孙薇小声说：“我觉得……算了也好，再闹下去，老师出面了就不好了。”

陈语冰还没说话，周磊和林墨几乎同时从不同方向走了过来。

“语冰，”周磊眉头紧锁，语气中带着烦躁，“那小子没纠缠你吧？妈的，想想就来气，他算个什么东西……”

林墨则显得冷静许多，伸手递给陈语冰一瓶未开封的矿泉水，语气温和：“一场游戏，别太放在心上。不过，王少歌同学最后的反应，倒是出乎意料。”林墨话锋一转，带着点探究的意味，“语冰，你之前……了解他吗？”

陈语冰接过水，没有喝，指尖无意识的***瓶身上的标签。“不了解。”陈语冰回答得干脆，目光却有些飘忽，“一个隔壁班的闷葫芦而已，就是找个乐子，谁知道他……” 陈语冰没再说下去，脑海里闪过那个与她平时接触的那些咋咋呼呼的男生截然不同的，带着沉静拒绝的背影。

“不了解就对了！”李梦圆抢白，“他呀，就配当个背景板！冰妞，下周文艺汇演，我们班的话剧你还缺个跑龙套的‘沉默树灵’呢，我看啊，这王少歌就挺合适的，反正也不用说话，往那儿一站就行！” 李梦圆为自己的“绝妙主意”感到得意。

陈语冰还没表态，周磊就嗤笑一声：“让他演树？别把树给演蔫儿了！” 这话引得李梦圆和赵小雨一阵低笑。

林墨却微微摇头，像在自言自语，又像在提醒众人：“有时候，沉默的底色下，藏着最汹涌的暗流。” 林墨这话说得有些文绉绉，与周围的气氛格格不入。

陈语冰看了林墨一眼，没接话。陈语冰突然觉得，身边这些熟悉的人和声音，此刻都有些嘈杂。

放学后，王少歌没有直接去图书馆和回家。而是爬上了教学楼几乎无人踏足的天台。夕阳将天空染成瑰丽的橘红色，远处的城市轮廓模糊在暮霭中。

王少歌靠在有些锈蚀的栏杆上，任由晚风吹拂着略显凌乱的头发。操场上的一幕幕，如同默片在脑海中回放着。

“请和我交往吧。” —— 那声音依旧清晰，带着阳光的温度和……虚假的甜腻。

“谁说我是在开玩笑呢？”—— 步步紧逼，像猫在***爪下的老鼠。

“识相点就赶紧滚！”—— 周磊手臂的力量和话语的粗鄙。

“你的青睐，我承受不起。”—— 自己说出的，带着微弱颤音，却试图维持尊严的话。

王少歌闭上眼。孤独感并非来自独处，而是源于置身人群却格格不入。王少歌想起《百年孤独》里的一句话：“孤独是喧嚣的底色，而我是那底色上，最沉默的一笔。”

“嘿，哲学家，一个人在这儿对夕阳抒怀呢？” 一个略带调侃的声音从身后响起。

王少歌一惊，猛的回头。看到来人，王少歌更加意外，因为来人是林墨。

林墨手里也拿着一本书，是加缪的《局外人》。林墨走到王少歌的身边，同样靠在栏杆上，没有看他，而是望着远方。“这里视野很不错，适合思考……也适合躲清静。”

王少歌没有接话，保持着警惕。王少歌不认为这位学生会***只是恰好路过。

林墨似乎也不在意王少歌的沉默，自顾自的说道：“今天操场上的事，我看到了。” 林墨顿了顿，侧头看向王少歌，“你处理得很……特别。不像这个年纪大多数男生的反应。”

王少歌垂下眼帘：“我只是……不想配合演出。”

林墨轻笑一声，带着点欣赏：“‘不想配合演出’……说得好。很多人终其一生，都在努力的扮演着别人眼中的角色。” 林墨晃了晃手里的《局外人》，“默尔索也是。”

王少歌终于抬眼看向林墨，对方镜片后的目光平静而深邃，不像周磊那样充满直接的攻击性，却更让人难以捉摸。

“你为什么跟我说这些？” 王少歌问出了心中的疑惑。

林墨耸耸肩：“或许因为，在某种意义上，我们都是观察者，也是被观察者。” 林墨指向楼下陆续走出校门的学生，“看，他们构成了主流叙事，而我们……” 林墨停顿了一下，意味深长地的说道，“可能是潜在的‘叙事偏差’。”

王少歌顺着林墨的手指望去，看到了人群中的陈语冰和她的好友团，她们依旧是一道亮丽的风景，吸引着周围同学的目光。也看到了推着自行车、和队友笑骂着离开的周磊。

他们鲜活，张扬，是青春故事里理所当然的主角。

而自己和身边的林墨呢？王少歌想，一个是被迫卷入闹剧的“背景板”，一个是看似融入却游离在外的“观察者”。都是偏差。

“偏差……往往会被修正，或者被忽略。” 王少歌低声说，带着一丝不易察觉的自嘲。

“不一定。” 林墨推了推眼镜，镜片反射着夕阳最后的光芒，“有时候，偏差本身，就是一种力量。” 林墨直起身，准备离开，“对了，陈语冰她们班的话剧，好像在找一个龙套。李梦圆提议让你演个‘沉默树灵’。” 林墨说这话时，语气平淡，像在陈述一个事实。

王少歌愣了一下。

林墨走到天台门口，回头看了王少歌一眼，嘴角微扬：“当然，去不去，是你自己的‘叙事选择’。”

林墨离开后，天台上只剩下王少歌一人。风更大了些，吹得衣衫猎猎作响。王少歌望着逐渐沉入地平线的夕阳，和远处次第亮起的万家灯火。

沉默树灵？ 王少歌在心里咀嚼着这个词。是继续扮演他们期望的、沉默的、可以被随意安排的角色？还是……

王少歌摸出桌肚里那本《百年孤独》，指尖拂过封面。马尔克斯笔下那个家族，在无尽的循环与孤独中，也曾试图反抗注定的命运。

王少歌翻开书，某一页上，有自己之前用铅笔轻轻划下的一句话：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”

但此刻，王少歌看着这句话，心里却冒出一个微弱却清晰的念头：或许，真正的灿烂，并非喧嚣的烟火，而是内心从未熄灭的、孤独燃烧的星火。

王少歌合上书，将那句关于“偿还”的箴言，和天台上最后的暮色，一起关在了身后。下楼时，王少歌的脚步比来时，多了几分难以言喻的坚定。青春的棋局上，一颗原本沉默的棋子，似乎开始审视起自己的位置。